China se refugia en algoritmos para no morir a solas

📍Tōkyō | 15 de enero

En las megaciudades de China, donde el neón nunca se apaga y el flujo de gente es incesante, existe un silencio que nadie nombra. Es el silencio de los apartamentos de una sola habitación, del trabajador que regresa a las 11 de la noche a una casa vacía y de los ancianos cuyos hijos son solo voces distantes a través de un teléfono. En ese vacío ha germinado un fenómeno tan sombrío como necesario: una aplicación llamada, hasta hace poco, “¿Estás muerto?”.

La premisa es de una honestidad brutal. El usuario debe dar una señal de vida diaria. Si el pulso digital se detiene por varios días, la aplicación lanza un grito de auxilio automático a un contacto de emergencia. No busca conectar personas para cenar o enamorarse; busca evitar que un cuerpo sea descubierto semanas después de su último aliento.

La viralidad de la angustia

El último sábado, la aplicación escaló hasta la cima de la App Store en China. Lo que comenzó como una herramienta de nicho desarrollada por tres jóvenes nacidos después de 1995, se convirtió en un espejo de la psique nacional. El país de los 1.400 millones de habitantes se enfrenta a una paradoja: nunca han estado tan conectados y, sin embargo, nunca se han sentido tan solos.

Con proyecciones de 200 millones de hogares unipersonales para 2030, el tejido social chino se está deshilachando. Los jóvenes, atrapados en la cultura del desempleo récord y la presión del «996» (trabajar de 9 a. m. a 9 p. m., seis días a la semana), han dejado de casarse. Las cifras de matrimonio están en mínimos históricos. «Por primera vez, alguien está preocupado por si estoy muerto o vivo», escribió un usuario en Weibo. Es un sentimiento agridulce: el consuelo de ser vigilado por un código de ocho yuanes (poco más de un dólar).

De la muerte a «Demumu»

La presión internacional y el escrutinio estatal forzaron un cambio de imagen. La app ahora se llama Demumu. El nombre suena infantil, casi tierno, pero conserva su raíz oscura: la «de» proviene de death (muerte). Es un recordatorio de que, aunque se cambie el envoltorio, el miedo a la desaparición sigue ahí.

Expertos advierten que, si bien esta tecnología puede salvar vidas, es un síntoma alarmante. «Lo que nunca querrías es que esto sustituya interacciones sociales más significativas», señala. Sin embargo, para muchos, la app no es un sustituto, sino el único salvavidas disponible.

En una sociedad que envejece a pasos agigantados y donde la juventud se siente «estancada», Demumu no es solo una herramienta tecnológica. Es el manifiesto silencioso de una generación que ha entendido que, en la era de la hiperconectividad, lo más aterrador no es la soledad, sino volverse invisible.

Resumen del Estatus Legal de la App

Anexo

Para entender el contexto de una aplicación como Demumu (antes «¿Estás Muerto?»), es fundamental analizar el complejo marco legal chino. China posee una de las regulaciones de internet y datos más estrictas del mundo, lo que influye directamente en cómo operan estas herramientas de vigilancia social.

A continuación los pilares legales que afectan a este tipo de aplicaciones:

1. Ley de Seguridad de Datos (DSL) y Ley de Protección de Información Personal (PIPL)

Estas leyes son el equivalente chino al GDPR europeo, pero con un enfoque más centrado en la seguridad nacional.

• Consentimiento y Propósito: Las apps que recolectan datos biométricos o de estado vital (como el «check-in» diario) deben declarar exactamente para qué usan los datos. En el caso de Demumu, la recolección de contactos de emergencia entra en la categoría de «información personal sensible».

• Localización de Datos: Todos los datos de ciudadanos chinos recolectados por Demumu deben almacenarse en servidores dentro de China, sujetos a la inspección de las autoridades si se considera necesario para el «orden público».

2. Regulación de Algoritmos y Contenido (CAC)

La Administración del Ciberespacio de China (CAC) vigila que los algoritmos no promuevan «valores negativos».

• Morbilidad vs. Utilidad: El cambio de nombre de la app (de «¿Estás Muerto?» a Demumu) probablemente respondió a una presión indirecta o directa para evitar términos que pudieran considerarse «antisociales», «pesimistas» o que fomenten el descontento juvenil. El marco legal chino prohíbe explícitamente contenido que socave la moral social.

• Notificaciones: El sistema de alertas automáticas a terceros debe cumplir con protocolos de ciberseguridad para evitar el spam o el acoso digital.

3. Registro de Nombres Reales (Real-Name Verification)

En China, no existe el anonimato total en las aplicaciones.

• Para registrarse en cualquier app que use servicios de red o pagos (como la suscripción de 8 yuanes), el usuario debe estar vinculado a su número de identidad nacional a través de su número de teléfono.

• Esto significa que el estado sabe exactamente quiénes están usando la app de «soledad», lo que genera una base de datos implícita sobre la salud mental y el aislamiento de la población.

4. Responsabilidad del Desarrollador

Bajo la ley china, los tres fundadores de la aplicación son legalmente responsables si la aplicación falla y esto conduce a un daño mayor, o si la aplicación se utiliza para fines no declarados.

• Si una persona fallece y la app no envía el mensaje prometido, los desarrolladores podrían enfrentarse a litigios por incumplimiento de servicio o negligencia bajo el Código Civil de la República Popular China.

© 2026 NoticiasNippon