[kinenbi] 3-Funkan denwa no hi

Tres minutos que transformaron la vida urbana en el archipiélago

📍Tōkyō  |  30 de enero

El 30 de enero de 1970, en pleno invierno japonés, algo aparentemente pequeño cambió la vida cotidiana de millones de personas.
Ese día, la Nippondenshindenwakōsha – 日本電信電話公社 (Corporación Pública de Telecomunicaciones, conocida como Denden Kōsha, hoy NTT) estableció una nueva regla para las llamadas locales desde teléfonos públicos: 10 yenes por 3 minutos.

Hasta entonces, una llamada costaba 10 yenes sin límite de tiempo. La gente hablaba sin mirar el reloj, apoyada en la pared de una cabina, dejando que la conversación siguiera su curso. Pero el rápido crecimiento económico y el aumento explosivo del uso del teléfono empezaron a saturar las líneas. El “hablar demasiado” se convirtió en un problema social silencioso.

La solución fue simple y contundente: ponerle tiempo a la palabra.

Una época sin tarjetas ni monedas de 100 yenes

En 1970, el paisaje urbano estaba dominado por el teléfono azul (ao denwa).
Este modelo, introducido en 1968, permitía marcar llamadas de larga distancia directamente desde la cabina, algo revolucionario para la época.

El famoso teléfono amarillo aún no existía. Aparecería recién en 1972, cuando las llamadas más largas y costosas hicieron necesario aceptar monedas de 100 yenes. Eso sí, tenía una limitación importante: no devolvía cambio.
De ahí nació la frase burlona:
“Con una moneda de 100 yenes dices ‘moshi moshi’, pero el vuelto se pierde”.

Aun así, muchos agradecieron no tener que cargar bolsillos llenos de monedas de 10 yenes.

La tarjeta telefónica, hoy objeto de nostalgia y colección, no llegaría sino hasta diciembre de 1982.

El momento en que la conversación empezó a correr

Con la regla de los 3 minutos, la forma de hablar cambió.
Las personas miraban el reloj, apuraban las despedidas, resumían lo importante.
En las cabinas se sentía la presión de quienes esperaban afuera.
Frases como “¡se me acaba el tiempo!” entraron al lenguaje cotidiano.

El teléfono dejó de ser solo un medio para conversar y pasó a ser un espacio donde el tiempo tenía precio.

Mirado desde la era del smartphone

Hoy, en la era de los teléfonos inteligentes y los planes ilimitados, cuesta imaginar que una conversación dependiera de unas pocas monedas. Pero aquel cambio marcó el inicio de una nueva relación entre tecnología y vida diaria en Japón.

El Día de la llamada de 3 minutos no recuerda solo una tarifa:
recuerda el momento en que la sociedad japonesa empezó a aprender a comunicarse con conciencia del tiempo.

Otros días relacionados con el teléfono en Japón

• 16 de diciembre: Día del inicio del servicio telefónico

• 11 de septiembre: Día del teléfono público

• 23 de octubre: Día del telégrafo y el teléfono

• 23 de diciembre: Día de la tarjeta telefónica

Las cabinas casi han desaparecido de las calles, pero su memoria permanece:
allí donde una voz, por tres minutos, intentaba llegar a otra antes de que el tiempo se agotara.

📌 Marco legal (contexto de la época)

📖 Nota contextual:
No se trató de una ley parlamentaria, sino de una decisión administrativa adoptada por la empresa pública, con impacto directo en la vida cotidiana y en la gestión del tráfico telefónico nacional.

🧩 Términos claves 

©2026 NoticiasNippon