Una lámpara encendida, una voz al aire: así nace la magia del DJ nocturno
📍Tōkyō | 28 de diciembre
En Japón, donde las madrugadas suelen ser silenciosas y los trenes duermen, siempre hubo una voz que se atrevió a hablarle a quienes permanecían despiertos. Una voz cercana, íntima, casi cómplice.
Ese es el espíritu del Día del Disc Jockey (Disukujokkī no hi, ディスクジョッキーの日), que se conmemora cada 28 de diciembre en honor a Gorō Itoi (糸居五郎・1921–1984), pionero de la radio nocturna japonesa y figura legendaria de la cultura radial.
La fecha fue impulsada por Osamu Ueno (1930–2002), fundador de Radio Press, y por la empresa SANDY Co., Ltd., dedicada a la formación y representación de DJs y productores de radio desde 1983. El objetivo era simple y profundamente humano: recordar a quienes, desde un estudio pequeño y lleno de discos, conectan con millones de oyentes a través de palabras, música y compañía.
Itoi no solo ponía canciones. Conversaba con los insomnes, con los camioneros en ruta, con los estudiantes que estudiaban para exámenes, con quienes atravesaban un desvelo emocional. Programas como “All Night Jockey” o “Gorō Itoi’s All Night Nippon” marcaron una época en la que la radio era refugio, ventana al mundo y abrazo invisible.
Aunque la conmemoración fue registrada en su momento por la Asociación Japonesa de Días Conmemorativos, su estatus oficial ya no aparece vigente. Pero el espíritu permanece. Hoy los formatos han cambiado —de vinilos a CD, de CD a archivos digitales, de radio a streaming—, pero la esencia sigue intacta: un DJ selecciona música y emociones, guía al oyente y lo hace sentir menos solo en el camino.
En una sociedad acelerada como la japonesa, recordar a los disc jockeys es también agradecer esa compañía silenciosa. Ellos viven entre micrófonos, consolas y listas de reproducción, pero sobre todo entre historias humanas. Historias que se convierten en palabras al aire.
Quizá, esta noche, mientras un locutor anuncia la siguiente canción en voz baja, alguien a kilómetros de distancia sonría en la oscuridad. Y eso, en el fondo, sigue siendo un pequeño milagro de la radio.
©2025 NoticiasNippon